«إلى زوجي الحبيب، الرجل الذي أعرف أنه سيحمل نفسه ذنبًا لا يستحقه…»
توقفت عن القراءة.
كيف استطاعت أن تعرف؟
كيف عرفت أنني سأقضي لياليّ أتساءل إن كان بإمكاني إنقاذها، وأنني سأعيد تلك اللحظات في رأسي آلاف المرات؟
مسحت دموعي، وأكملت.
«إذا كنت تقرأ هذه الرسالة، فهذا يعني أنني لم أتمكن من إخبارك بنفسي. أرجوك، لا تغضب من أمي لأنها أخفت عنك الحقيقة. لقد طلبت منها ذلك، لأنني كنت خائفة من أن تحاول إنقاذي على حساب الفتاتين.»
رفعت عينيّ نحو حماتي.
كانت تبكي بصمت.
عدت إلى الرسالة.
«منذ أسابيع، أخبرني الطبيب أن حملي أصبح خطيرًا للغاية، وأن هناك مضاعفات قد تجعل الولادة شديدة الخطورة عليّ. لم أكن أريد أن أخبرك بكل التفاصيل، لأنني رأيت الخوف في عينيك كلما تحدثنا عن المستشفى.
كنت تقول لي دائمًا إننا سنعود إلى المنزل مع طفلتينا، وإنك ستعلّمهما ركوب الدراجات، وإنك ستشتري لهما فساتين العيد حتى لو اعترضتُ على ألوانها.
كنت أضحك معك، لكنني في بعض الليالي كنت أبكي وحدي.»
شعرت بأن الهواء اختفى من الغرفة.
لم أكن أعرف.
لم تكن ماري تبكي أمامي، ولم تخبرني قط بأنها كانت تخشى الموت.
تابعت القراءة.
«في اليوم الذي طلبوا منك فيه الاختيار، لم تكن تعرف كل ما كنت أعرفه أنا.
كنت أعرف أن فرصتي في النجاة ضعيفة للغاية، حتى لو اتخذنا قرارًا مختلفًا. لم يكن هناك ضمان بأن إنقاذي سيعني إنقاذ الطفلتين، ولم يكن هناك ضمان بأن التضحية بهما ستجعلني أعيش.
لم يكن أمامنا خيار مثالي.
كان أمامنا قرار مستحيل.»
وضعت الرسالة على ركبتيّ، وغطيت وجهي بيدي.
طوال ثلاثة أشهر، كنت أعتقد أنني اخترت حياة ابنتَيّ بدلًا من حياة زوجتي.
لكن ماري كانت تقول لي إنني لم أكن أملك القدرة على التحكم في النتيجة، مهما كان القرار الذي سأتخذه.
اقتربت حماتي وجلست بجانبي.
قالت بصوت متهدج:
«كانت تعرف أنك ستلوم نفسك. لهذا طلبت مني أن أتركك تتعامل مع حزنك بطريقتك، لكنها أرادتني أن أعطيك هذه الرسالة عندما أرى أنك بدأت تصدّق أنك قتلتها.»
نظرت إليها بصدمة.
«هل قالت ذلك فعلًا؟»
أومأت برأسها.
«قالت لي: أمي، إذا لم أنجُ، سيعتقد أنه كان يستطيع تغيير النهاية. أرجوكِ، لا تدعيه يقضي بقية حياته يعاقب نفسه على قرار اتخذناه معًا.»
ثم أخرجت حماتي الورقة الطبية من الظرف.
لم تكن تقريرًا عن سبب الوفاة كما توقعت، بل كانت نسخة من ملف طبي سابق، مرفقًا به خطاب من الطبيب.
قرأته ببطء.
كانت هناك مضاعفات خطيرة موثقة أثناء الحمل، وكان الفريق الطبي قد ناقش مخاطر الولادة على ماري، إلى جانب المخاطر التي تهدد الطفلتين.
لم تمنحني الأوراق إجابة قاطعة عما كان سيحدث لو اخترنا مسارًا مختلفًا. لم يكن بإمكان أحد أن يمنحني تلك الإجابة.
لكنها أكدت شيئًا واحدًا:
لم يكن موت ماري نتيجة قرار بسيط اتخذته وحدي، ولم يكن هناك طريق مضمون لإنقاذ الجميع.
أغلقت الملف وأنا أرتجف.
ثم سألت حماتي:
«ما الصورة الموجودة في الظرف؟»
ناولَتني إياها.
كانت صورة لماري داخل غرفة المستشفى، تضع يديها فوق بطنها وتبتسم ابتسامتها التي كنت أحبها أكثر من أي شيء آخر.
وعلى ظهر الصورة كتبت بخطها:
«إلى أبي فتاتينا… إذا شعرت يومًا أنك لم تكن كافيًا لهما، تذكّر أنني اخترتك أنت لتكون أباهما. لم أكن أبحث عن رجل يستطيع منع كل كارثة في العالم. كنت أبحث عن رجل سيحبهما حتى عندما تصبح الحياة صعبة.»
انفجرت بالبكاء.
لم أحاول إخفاء دموعي هذه المرة.
بكيت على ماري، وعلى ابنتَيّ اللتين لن تتعرفا إلى صوت أمهما إلا من خلال التسجيلات، وعلى كل ليلة قضيتها أراقب أنفاسهما بينما كنت أعتقد أنني لا أستحق أن أكون سعيدًا بعد موتها.
مدّت حماتي يدها وأمسكت بيدي.
قالت:
«لقد كنت غاضبة. ليس لأنك اخترت الفتاتين، بل لأنني فقدت ابنتي، ولم أعرف كيف أعيش مع هذا الألم. كنت أراك تحمل الطفلتين، فأشعر أن ماري كان ينبغي أن تكون هناك معك. وبدلًا من أن أعترف بأنني حزينة، ابتعدت عنك.»
نظرت إليها.
«كنت أظن أنك تكرهينني.»
هزت رأسها.
«كنت أكره ما حدث. وكنت أكره عجزنا جميعًا أمامه. لكنني لم أكرهك.»
في تلك اللحظة، سمعنا بكاء إحدى الطفلتين من الغرفة المجاورة.
نهضت تلقائيًا، لكن حماتي سبقتني.
قالت وهي تمسح دموعها:
«دعني أحملها هذه المرة.»
دخلنا الغرفة معًا.
كانت الصغيرة ممددة في سريرها، تحرك ذراعيها الصغيرتين وتبكي بحثًا عن أحد يحتضنها.
حملتها حماتي بحذر، وضمتها إلى صدرها.
ثم نظرت إليها وهمست:
«مرحبًا يا صغيرتي. أنا جدتك. لقد تأخرت كثيرًا، أليس كذلك؟»
وللمرة الأولى منذ وفاة ماري، لم أشعر أنني أقف وحدي في ذلك المنزل.
مرت الأسابيع التالية ببطء.
بدأت حماتي تزورنا بانتظام. كانت تساعدني في إطعام الطفلتين، وتروي لي قصصًا عن ماري عندما كانت صغيرة، وكيف كانت تخاف من الرعد، وكيف كانت تخبئ الحلوى تحت وسادتها، وكيف أقنعت الجميع ذات مرة بأنها تستطيع التحدث إلى القطط.
كنت أضحك أحيانًا، ثم أبكي.
ولم تعد تمنعني من البكاء.
أما أنا، فبدأت أتعلم أن الحزن لا يعني أنني خنت زوجتي إذا ضحكت، وأن رعاية ابنتَيّ لا تتطلب مني أن أكون قويًا في كل لحظة.
في إحدى الليالي، بعد أن نامت الطفلتان، فتحت رسالة ماري مرة أخرى.
كان هناك سطر لم أنتبه إليه من قبل، في أسفل الصفحة.
«هناك شيء آخر أريدك أن تعرفه. إذا كبرت ابنتانا وسألتاك لماذا لم تكن أمهما موجودة، فلا تخبرهما أبدًا أنك اخترتهما بدلًا مني، وكأنهما كانتا السبب في موتي.
أخبرهما أنني أحببتهما قبل أن أراهما، وأنني أردت لهما الحياة، وأن أباهما وقف بجانبي في أصعب لحظة مررنا بها.
لا تجعلهما تحملان ذنبًا ليس ذنبهما.
ولا تحمل أنت أيضًا ذنبًا ليس ذنبك.»
وضعت الرسالة على صدري وأغمضت عينيّ.
لأول مرة، سمحت لنفسي بأن أتذكر ماري من دون أن أعيد مشهد المستشفى في رأسي.
تذكرتها وهي تضحك في المطبخ، وهي تجادلني بشأن أسماء الطفلتين، وهي تسرق الغطاء مني في الشتاء، وهي تضع يدها على بطني حين كنا نتحدث عن المستقبل الذي تمنيناه.
لم تختصر حياتها في اللحظة التي فقدناها فيها.
ولم يكن حبها لي مجرد ذكرى مؤلمة.
كان شيئًا تركته لي لأكمله.
بعد عام، في عيد ميلاد ابنتَيّ الأول، امتلأ المنزل بالبالونات والضحكات والصور.
وقفت حماتي بجانب الكعكة، تحمل إحدى الطفلتين، بينما كانت الأخرى تجلس في حضني وتحاول الإمساك بقطعة الزينة.
أخرجت حماتي صورة ماري القديمة ووضعتها بجانب الكعكة.
ثم قالت:
«أتمنى لو كانت هنا.»
نظرت إلى الصورة، وابتسمت وسط دموعي.
«وأنا أيضًا.»
لم نتظاهر بأن كل شيء أصبح بخير. لم يختفِ الألم، ولم تتحول الذكرى إلى شيء سهل.
لكننا تعلمنا أن نتحدث عنها، وأن نروي للفتاتين قصتها، وأن نترك لها مكانًا في حياتنا دون أن نسمح للحزن بابتلاع ما تبقى منها.
وفي تلك الليلة، بعدما نامت ابنتاي، وقفت أمام سريريهما طويلًا كما اعتدت أن أفعل.
راقبت أنفاسهما الهادئة، ثم قبّلت جبين كل واحدة منهما.
وللمرة الأولى، لم أسأل نفسي:
«ماذا لو كنت قد اخترت بشكل مختلف؟»
بل قلت بصوت خافت:
«سأعتني بكما يا ماري. سأحبهما كما تمنيتِ، وسأخبرهما عنك كل يوم، حتى تعرفا أن أمهما لم تكن مجرد امرأة رحلت، بل كانت أعظم حب عرفه هذا المنزل.»
ثم أطفأت الضوء.
وبينما كنت أغلق الباب، أدركت الحقيقة التي
احتجت إلى عام كامل لأفهمها:
لم يكن عليّ أن أختار بين حب زوجتي وحب ابنتَيّ. فقد أحببتهن جميعًا، وما زلت أحبهن. وما حدث لم يكن عقابًا يستحقه أحد، بل مأساة لا يمكن للندم أن يغيّرها.
لم أستطع إعادة ماري إلى الحياة.
لكنني استطعت أن أتوقف عن معاقبة نفسي على فقدانها.
واستطعت أخيرًا أن أعيش الحياة التي أرادت لي أن أعيشها.
النهاية.
