«اخترت ابنتَينا بدلًا من زوجتي، ومنذ ذلك الحين وأنا ألتهم نفسي بالندم. لم تتحدث معي حماتي لمدة ثلاثة أشهر، وحين جاءت أخيرًا إلى باب منزلي، قالت لي: هناك شيء يخص ابنتي لم أعد أستطيع إخفاءه عنك.»
لم تتحدث معي والدة زوجتي لمدة ثلاثة أشهر كاملة.
لم تتحدث معي في الجنازة، ولا بعدها. كنت أرسل إليها صور الفتاتين، فترد بكلمة واحدة:
«شكرًا.»
هذا كل شيء.
ولم أكن ألومها. فلو كنت مكانها، لفعلت الشيء نفسه.
لأنني، عندما حانت اللحظة الحاسمة داخل تلك الغرفة، كنت أنا الرجل الذي قال:
«أنقذوا الطفلتين.»
في ذلك الصباح، كنا لا نزال نتجادل بشأن اسميهما. كانت ماري تقول إنهما لا تحتاجان إلى اسمين متشابهين لمجرد أنهما توأم، بينما قلت لها إننا ربما كان ينبغي أن نحسم هذا الأمر قبل وقت أطول.
ضحكت، ثم طلبت مني أن أعطيها كوب الماء.
بحلول المساء، كنت أمسك بيدها، بينما كان أشخاص لم أرهم في حياتي من قبل يتحدثون فوق سريرها، ثم سألني أحدهم عمّا نريد إعطاءه الأولوية.
نظرت إليها.
«ماري…»
ضغطت على أصابعي برفق.
وقالت:
«الفتاتان. بالطبع الفتاتان.»
انتظرت.
ظللت أنتظر، آملًا أن تغيّر رأيها، أو أن يخبرنا أحدهم بأن هناك حلًا آخر، وأننا لن نضطر إلى الاختيار بينهما.
لكنها قالت بصوت متوسل:
«أرجوك.»
فوافقت.
وكان ذلك آخر قرار اتخذناه معًا في حياتنا.
عدت إلى المنزل ومعي ابنتان صغيرتان وحقيبة تضم بعض أغراض زوجتي.
كان قميصها الصوفي داخل الحقيبة، ذلك الذي ارتدته عندما وصلت إلى المستشفى.
ولم أغسله حتى الآن.
كان الجميع يرددون عليّ الجملة نفسها:
«تماسك من أجل الفتاتين، فهما بحاجة إليك.»
لذلك كنت أنهض ليلًا، وأُسخّن زجاجات الحليب، وأسجّل كمية الحليب التي تشربها كل واحدة منهما، لأن الإرهاق كان يجعلني عاجزًا عن تذكّر التفاصيل في رأسي.
وكنت أقف فوق سريريهما الصغيرين عشرين دقيقة في كل مرة، أتأكد من أنهما تتنفسان.
كانت أختي تحضر الطعام إلى المنزل، ثم تعود بعد أيام لتجده كما هو، فألقيه في القمامة دون أن أكون قد لمسته.
أما سروالي، فلم يعد يناسبني من شدة ما فقدت من وزن.
لكن كلما ساد الصمت في المنزل، عادت الفكرة نفسها لتنهش قلبي:
ماذا لو كنت قد قلت شيئًا آخر؟
ماذا لو رفضت الاختيار؟
ماذا لو أصررت على أن هناك طريقة لإنقاذها هي أيضًا؟
هل كان من الممكن أن تكون ماري هنا الآن، تجلس بجانبي، وتحمل إحدى ابنتينا بينما أحمل الأخرى؟
أم أنني كنت سأفقدهن جميعًا؟
لم أجد إجابة.
ولم يكن هناك شيء أستطيع فعله سوى الاستمرار في الحياة، يومًا بعد يوم، وأنا أحمل ذنبًا لم أكن أعرف كيف أتخلص منه.
ثم، يوم الخميس الماضي، رن جرس الباب.
فتحت، فوجدت والدة ماري واقفة على الشرفة أمام منزلي.
بدأت أشرح لها قبل أن تدخل حتى.
لا أعرف لماذا فعلت ذلك. أظن أنني قضيت الأشهر الثلاثة الماضية أتدرب على هذا الحديث في رأسي، وأعيد صياغة اعتذارات لن تغيّر شيئًا.
قلت بصوت مرتجف:
«لم أكن أريد أن أفقدها. هي التي طلبت مني ذلك، وأنا… أنا وافقت. كان ينبغي أن أفعل شيئًا آخر، كان ينبغي أن أبحث عن حل، أو أن أصرّ على الأقل على أن…»
قاطعتني بهدوء:
«أنا أعلم.»
هززت رأسي بعنف.
«لا، أنتِ لا تفهمين. أنا وافقت. أنا الذي وافقت على إنقاذ الطفلتين بدلًا منها.»
خفضت عينيها نحو الظرف الذي كانت تمسكه بكلتا يديها.
ثم رفعت رأسها ونظرت إليّ طويلًا قبل أن تسألني:
«هل تعتقد أنني ابتعدت عنك طوال هذه المدة لأنني أحمّلك المسؤولية؟»
لم أستطع الإجابة.
لم أكن أعرف ماذا أقول، لأنني كنت أحمّل نفسي المسؤولية بما يكفي عنّا جميعًا.
تنهدت والدة ماري، ثم قالت بصوت خافت:
«ماري طلبت مني ألا أخبرك. لقد وعدتها بذلك. كنت أظن أن لديها الوقت الكافي لتخبرك بنفسها…»
توقفت للحظة، ثم مدت الظرف نحوي.
«لكنني لم أعد أستطيع الاحتفاظ بهذا السر أكثر من ذلك.»
نظرت إلى الظرف، ثم إلى وجهها.
كانت عيناها ممتلئتين بالدموع.
وفي تلك اللحظة، شعرت بأن شيئًا ما في حياتي على وشك أن يتغير إلى الأبد.
لأنني أدركت أن موت زوجتي لم يكن الشيء الوحيد الذي تركته خلفها.
كان هناك سرّ أخفته عني ماري طوال فترة حملها… سرّ ربما كان سيغيّر كل شيء لو عرفتُه قبل ذلك اليوم.
فتحت الظرف بيدين مرتجفتين، بينما وقفت والدة ماري أمامي تحاول أن تحبس دموعها.
كان بداخله ثلاثة أشياء: رسالة مكتوبة بخط زوجتي، وصورة قديمة، وورقة طبية مطوية بعناية.
ما إن رأيت خط ماري حتى شعرت بأن ساقيّ لم تعودا تحملانني.
جلست على أقرب كرسي، وفتحت الرسالة.
