امي تركتنا
أمي تزوجت من رجلٍ آخر وتركتنا نحن السبعة محبىوسين في منزل بلا مال، بلا طعام، ومعنا رضيع ما زال في الحفاضات. أختي كانت عام ونصف فقط عندما أقسمت أنها ستمىوت من الإرهىاق قبل أن تسمح بتفريقنا بواسطة خدمات حماية الطفل.
كنت في الثانية عشرة من عمري عندما تعلمت كيف أكذب دون أن يرتجف وجهي.
أمي ذهبت إلى متجر البقالة. أمي في العمل. أمي ستعود لاحقًا.
لكن الحقيقة كانت مختلفة. أمي لم تكن ستعود.
لقد غادرت في صباحٍ باكر، بحقيبة وردية، وعطرها الجميل، ورجلٍ كان يطىلق بوق سيارته عند الزاوية وكأننا مجرد أشياء يمكن تركها خلفه. أخذت أوراقها. أحذيتها ذات الكعب العالي. حقيبتها الجيدة.
لكنها لم تأخذ سام، الرضيع. ولا آنا، التي كانت ما تزال تبلل فراشها عندما تخاف. ولا جورج، الذي كان يتظاهر بالشجاعة وينام والضوء مضاء. ولا التوأم، ماثيو وصوفيا، اللذان كانا يبكيان في نفس اللحظة وكأنهما يشتركان في قلبٍ واحد. ولا أنا. ولا لوسي.
لوسي كانت الكبرى. في الثامنة عشرة. في هذا العمر، يفكر الآخرون في الحفلات أو الجامعة أو العىلاقات. أما أختي، فتعلمت كيف تُحضّر سبع وجبات مدرسية ببيضتين فقط، وكيف تُخفف الحليب بالماء ليكفي، وكيف تكوي الزي المدرسي في ساعات الفجر، وكيف تبتسم لمالك البيت حتى وعيناها متورمتان من كثرة البكاء في الحمام.
كنت أسمعها. كنت أسمعها دائمًا. كانت تُغلق الباب على نفسها، وتفتح صنبور الماء لتُخفي صوت بكائها، وتعض على شفتيها حتى لا توقظ الرضيع. ثم تخرج وكأن شيئًا لم يحدث.
اذهبوا للنوم يا أطفال. غدًا مدرسة.
لكنها لم تكن تنام. كانت تعمل ليلًا في تنظيف المكاتب في وسط المدينة. تعود قبل الفجىر، تفوح منها رائحة المبيض والقهوة الرخيصة والتعب. تربط شعرها، تغيّر الحفاضات، تُعد عصيدة خفيفة، وترسلنا إلى المدرسة بقبلة سريعة على الجبين.
في أحد الأيام، رأتني السيدة ميلر وأنا أكنس الرصيف. كانت تسكن بجوارنا. في الستين من عمرها، أرملة، ترتدي مريلة مزهرة، بعينين طيبتين، وصوتٍ يشبه دفء طبق شوربة ساخنة.
كيف حال أمك يا صغيري؟ لم أرها منذ أيام.
شدَدتُ على المكنسة. أردت أن أكذب مرة أخرى. لكن الكذبة لم تعد تخرج من فمي.
لن تعود، يا سيدتي.
توقفت المكنسة على الأرض. تجمدت.
ماذا تقصد بأنها لن تعود؟
بلعت ريقي بصعوبة. غادرت مع رجل. وهي حامل منه.
تغير وجه السيدة ميلر ببطء، كشمعة تنطفئ. يا إلهي…
نظرتُ إلى الأرض. شعرت بالخجل. وكأن التخلي كان ذنبنا.
نحن سبعة، تابعت، لأنني لو لم أقلها الآن، لاڼفجرت. لوسي تعتني بنا. لكنها بالكاد تنام. أحيانًا لا تأكل حتى يأكل سام.
جلست السيدة ميلر على الرصيف. ليس من التعب. بل من الصدىمة.
سبعة أطفال وحدهم؟ لسنا وحدنا، قلت بسرعة. لدينا لوسي.
لكن حتى بالنسبة لي، كان ذلك يبدو ضعيفًا.
في ذلك اليوم، عندما عدت من المدرسة، كانت هناك سيارة دفع رباعي
بيضاء أمام المنزل. امرأتان تحملان ملفات كانتا تتحدثان في غرىفة المعيشة. كانت لوسي تقف أمامهما، تحمل سام بين ذراعيها، ولا تزال ترتدي زي عملها. لم أرها يومًا بهذا الشحوب.
لا نفهم لماذا لم يتم الإبلاغ عن هذا الأمر سابقًا، قالت إحدى السيدتين. فتاة في الثامنة عشرة لا تستطيع رعاية ستة قُصّر بمفردها. سبعة، بما فيهم أنا، صححت لوسي. آنسة، هذا من أجل مصلحة الأطفال.
اختبأت آنا خلفي. قبض جورج يديه. احتضن التوأم بعضهما على الأريكة. بدأت صوفيا تبكي بصمىت.
الكلمة التالية كىسرتنا جميعًا النقل.
احتضنت لوسي سام بقوة. لا. يمكن نقلهم مؤقتًا إلى بيوت رعاية مختلفة حتى يتم تقييم الوضع. قلت لا. الأمر ليس بيدك بالكامل.
