بنتي ليلى عندها ستة عشر عامًا، ومن أول يوم في الإجازة الصيفية وهي تقريبًا تعيش في المقهى الذي تعمل فيه، تذهب في الصباح وتعود في الليل بعد انقضاء عملها، وكل جنيه كانت تأخذه كانت تحوشه من أجل حلم واحد فقط… وهو أن تشتري أول سيارة لها.
بعد أسابيع طويلة من العمل والتوفير، استطاعت جمع أربعين ألف جنيه.
لم تكن ثمن السيارة بالطبع، لكنها كانت المقدم الأول الذي محتاجته، وأنا كنت واعدة بإكمال باقي المبلغ لها.
كانت تتحدث عن هذه السيارة منذ أشهر، وتقضي الليل في تصفح إعلانات السيارات المستعملة، وتقارن بين الأسعار والحالة والموديلات، وكل حين تفتح لي صورة سيارة وتقول:
— انظري يا ماما، هذه تبدو جيدة جداً.
وأنا كنت أضحك وأقول:
— عندما تجمعين المقدم الخاص بك أولاً، نرى حينها.
وفي صباح اليوم المحدد لنذهب لرعاية السيارة ودفع المقدم، وضعت أمامي فنجان القهوة، ووضعت بجانبه سلسلة مفاتيح معدنية قديمة.
السلسلة أصدرت صوتًا خفيفًا حين ارتطمت بالفنجان.
ليلى لم تكن تعلم أنني عثرت عليها.
تلك السلسلة كانت تخص والدها محمود.
منذ أربعة أعوام، بعد وفاته، كنت قد رفعت أغراضه كلها تقريبًا، غير أن هذه السلسلة اختفت وسط أشياء عديدة، إلى أن وجدتها منذ أيام في آخر درج الكراكيب، تحت بطاريات فارغة وقوائم طعام قديمة وأقلام توقفت عن الكتابة.
وفي نهاية السلسلة كانت توجد قطعة معدن صغيرة مدون عليها:
البيت.
محمود كان يحملها معه في كل مكان تقريبًا حتى يوم وفاته.
نظفتها بفوطة المطبخ، ووضعتها أمامي.
الحلقة كانت فارغة.
لكنني كنت أتخيل أنه قبل الظهر سيكون مفتاح سيارة ليلى الأولى معلقًا فيها.
سمعت باب غرفتها يفتح في الأعلى.
ناديت:
— جاهزة؟
لا توجد استجابة.
ابتسمت وهززت السلسلة في يدي.
— يا ليلى، لو تأخرنا قد يبيع صاحب السيارة السيارة لشخص آخر.
بعد لحظات سمعت صوتها من ممر الشقة:
— ماما؟
لا أدري لماذا، لكن نبرة صوتها جعلتني أنزل يدي.
دخلت المطبخ وهي ترتدي بنطال جينز والقميص القطني القديم الذي كانت تعمل به في المقهى.
كان وجهها شاحبًا.
شعرها غير مرتب.
حقيبتها ليست معها.
والأغرب أنها لم تنظر حتى إلى إعلان السيارة الذي كنت قد طبعته ووضعته أمامها.
جلست مقابلتي.
قلت:
— ما بكِ يا حبيبتي؟
ظلت تحرك إصبعها على حافة الطاولة.
ثم قالت:
— لن نذهب.
في البداية ظننت أن صاحب السيارة عدل عن رأيه.
— ماذا حدث؟
بلعت ريقها وقالت:
— ليس معي المال.
تأملتها ثواني معدودة.
— مال ماذا؟
رفعت عينيها وقالت:
— مال السيارة.
ضحكت ضحكة خفيفة من شدة ذهولي.
— يا بنيتي أنتِ معك أربعين ألف جنيه!
قالت:
— كانت معي.
زالت الابتسامة عن وجهي.
— ليلى…
— أنا آسفة يا ماما.
— أين المال؟
أرخت بصرها.
سحبت الكرسي وجلست بجانبها.
— أختراق أحد لحسابك؟
— لا.
— اشتريتِ شيئًا؟
هزت رأسها نفيًا.
— أخدعك أحد عبر الشبكة وجعلك تحولين له مالاً؟
— لا يا ماما.
قلت وأنا أحاول السيطرة على نفسي:
— إذن أين ذهبت الأربعين ألف جنيه؟
امتليست عيناها بالدموع.
وقالت:
— لقد أعطيتها لناس.
رجعت بظهري إلى المقعد.
طوال الصيف كنت أراها تتعب من أجل هذا المال.
أصدقاؤها كانوا يخرجون ويتنزهون، بينما هي تذهب للمقهى وتعمل، وكلما عادت للبيت كانت تعمد إلى عد ما جمعته وتضع جزءًا في ظرف، وتقول:
— هذه للسيارة.
كانت تدخر جنيهًا بعد جنيه.
وكانت تفوت نزهات لتقتصد.
وفي إحدى المرات عادت مهدودة تمامًا، فرمت نفسها على الأريكة وقالت:
— لو أنشأت مطعمًا يومًا ما، فأول شيء سأفعله هو إلغاء الكراسي.
ضحكت حينها.
لكنها كانت بالفعل راغبة في السيارة.
ليس بغرض التفاخر.
فالسيارة بالنسبة لها كانت تعني كبرها واستقلالها النسبي.
أن تذهب لمدارسها دون انتظار أحد.
وأن تذهب لعملها من غير أن تنتظر مني توصيلة.
وتشعر أنها تنجز شيئًا بنفسها.
وهناك سبب آخر لم تكن تصرح به أبدًا.
السيارة كانت حلماً تمنت عيشه مع أبيها.
محمود توفي وهي ابنة اثني عشر عامًا.
وحتى الآن، كلما رأت سيارة تشبه سيارته القديمة، تصمت برهة.
عندما كانت في التاسعة من عمرها، أوقف محمود السيارة مرة في الشارع، وأجلسها مكان السائق بينما السيارة مطفأة.
وقال بحماسة بالغة:
— أنا أعلمها منذ الصغر.
كنت حينها عائدة أحمل أكياس الخضار، وكدت أسقط من هول المفاجأة.
قلت له:
— ماذا تفعل؟!
ضحك وقال:
— عادي، جالسة فقط.
فقالت ليلى حينها:
— بابا وافق!
فرفع محمود يديه مسرعًا:
— بابا تراجع عن كلامه.
وحتى اليوم كانت تحكي هذا الموقف.
لكن الآن اختفى الأربعين ألف جنيه.
قلت:
— كلها؟
هزت رأسها.
— الأربعين ألف بأكملها؟
هزت رأسها إيجابًا مرة أخرى.
حاولت خفض صوتي.
كنت أعلم أنني لو صرخت، ستنغلق على نفسها ولن تتكلم.
قلت:
— لمن أعطيتها؟
مسحت دمعة وقالت:
— ماما، عليكِ أن تفهمي شيئًا أولاً.
قلت:
— لا… أنا أريد اسمًا أولاً.
صمتت.
ثم قالت:
— ليس اسمًا واحدًا.
تأملتها.
— ماذا تقصدين؟
أخذت نفسًا عميقًا.
— سبعة عشر اسمًا.
ظننت أنني سمعت خطأً.
— سبعة عشر شخصًا؟
— نعم.
— من هؤلاء؟
نهضت.
— تعالي معي.
قلت بانفعال:
— لن أذهب إلى أي مكان قبل أن أفهم ما يجري.
ارتدت هودي العمل.
وقالت:
— من أجلي.
رمقت سلسلة مفاتيح محمود التي كانت امامي.
ثم نظرت لابنتي.
بعد نحو عشرين دقيقة، كنا نسير باتجاه المقهى الذي عملت فيه طوال الصيف.
طوال الطريق تقريبًا لم نتحدث.
وعقلي كان يطوف في كافة الاحتمالات.
أهلضغط عليها أحد زملائها؟
أيعلم شخص بالغ أنها جمعت مبلغًا؟
أستغل أحد طيبتها؟
أم أن ابنتي قررت فجأة أنها مسؤولة عن مشكلات العالم بأسره؟
هي في سن ستة عشر عامًا.
وفي هذه المرحلة، قد تكون الطيبة أمرًا جميلًا للغاية… وقد تدفع صاحبها للتصرف بلا تفكر في العواقب.
حين وصلنا المقهى، صادفنا مدام نادية صاحبة المكان تفتح الباب.
كانت مالكة المقهى منذ أعوام طويلة، وهي التي وافقت على تشغيل ليلى في الإجازة.
أول ما أبصرت ليلى، رمقتني.
ثم رمتها مجددًا.
