بأسم صديقتي
لكنه لم يفعل.
ربما لأنه عرف أن الأمر حينها لن يكون له تفسير.
وربما لأنه فهم أن هذا سيكون الدليل الأخير على كل شيء.
اختبأت ليان خلفي.
وكان ذلك كافيًا.
قلت
إحنا ماشيين.
نظر إليّ محمود بعدم تصديق.
رايحين فين؟
إلى مكان لا نسمعك فيه.
مش هتخرجي كده من بيتي ببنتي.
ضحكت ضحكة قصيرة، مرة، وحرة.
بيتك؟ غريب. القسط يُدفع من مرتبي أيضًا. واجبات ليان أتابعها أنا. مواعيد الأطباء أحددها أنا. المدرسة أذهب إليها أنا. ملابسها النظيفة تظهر لأنني أغسلها أو أرسلها للغسيل. لكن عندما يحين وقت الإهانة، يصبح كل شيء بيتك وسفرتك وعائلتك.
شد فكه.
مش هتاخديها.
ذهبت سارة وأحضرت حقيبة ليان دون أن أسألها.
وأخذ أحمد مفاتيح السيارة من على الطاولة ووضعها في يدي.
قال
أنا أسوق.
نظر إليه محمود كأنه
لا تجرؤ.
لم يرد أحمد.
اقتربت من الكونسول عند المدخل، أخذت جاكيتًا لليان، ثم نظرت إلى محمود مرة أخيرة قبل أن أخرج.
قلت
ما سيحدث بعد ذلك يعتمد عليك. لو أردت غدًا أن تقول إن كل هذا بسبب مزحة، فستبقى وحدك مع رجال جبناء يشبهونك ويصفقون لك. ولو أردت أن تفهم حقًا ماذا كسرت، فسوف تضطر لأول مرة في حياتك أن تسمع دون أن تحول الكلام إلى سخرية.
بقي ثابتًا مكانه.
رأيته يبحث عن جملة جارحة أخيرة.
جملة يستعيد بها السيطرة.
لكنه لم يجد.
لأن المرأة عندما تكف عن الخوف، يبدأ كلام من يؤذيها في الظهور مكررًا وباهتًا.
خرجنا.
كانت ليان صامتة في المقعد الخلفي، دميتها.
سارة تنظر من النافذة.
وأحمد يقود دون أن يشغل أي موسيقى.
أما أنا فوضعت يديّ فوق ركبتي، وبدأت أشعر لأول مرة بالارتجاف الكامل لما فعلته.
لم أبكِ.
ليس بعد.
حضّرت لنا الشاي.
وضعت بطانية على ليان.
تركت لي غرفتها.
وبقيت في الصالة مع أحمد بعد الثانية صباحًا، يتحدثان بصوت منخفض عن أشياء لم أسمعها.
لكنني سمعت شيئًا آخر.
صوت ابنتي، وهي نصف نائمة، تسألني في الظلام
إنتِ دافعتِ عني المرة دي، صح؟
استلقيت بجانبها .
نعم.
قالت
شكرًا يا ماما.
وهنا بكيت.
دون صوت.
لم يكن بكاء حزن فقط.
كان بكاء امرأة وصلت أخيرًا إلى المكان الذي يتحول فيه الألم من عار إلى اتجاه.
جاء الصباح ومعه ثلاث وأربعون مكالمة فائتة.
محمود.
والدته.
اثنان من أقاربه.
وخالة له.
وثلاث رسائل صوتية.
رسالة طويلة منه بدأها بطلب الكلام، وأنهاها باتهامي بأنني أهنتُه أمام الجميع.
لم أرد.
حضّرت الفطور لليان في مطبخ سارة.
توست.
شرائح موز.
وكوب لبن بالكاكاو، لأن ذلك الصباح كان يحتاج إلى هدن صغيرة.
عرض أحمد أن يأخذنا إلى البيت لنحضر بعض الملابس عندما يخرج محمود إلى العمل.
لكن محمود لم يذهب إلى العمل.
جاء يبحث عني في الواحدة ظهرًا.
طرق باب شقة سارة كأنه ما زال يملك حق الأمر.
فتح أحمد الباب.
رأيته من الصالة.
دخل محمود دون إذن، شعره غير مرتب، وعيناه متعبتان، ويرتدي القميص الأسود نفسه من الليلة السابقة.
لم يكن غاضبًا كما كان.
كان أخطر قليلًا، ربما لأنه جاء من ذلك المكان الذي يظن فيه بعض الرجال أن حديثًا خاصًا يستطيع محو ما حدث أمام الناس.
قال
محتاج أتكلم مع مراتي.
وقفت سارة وضمّت ذراعيها.
هنا لا تأتي لتأمر أحدًا.
تجاهلها.
اسمعيني.
وقفت.
اتكلم.
قال
لوحدنا.
لا.
شد أسنانه.
هتصعّبيها عليّ؟
لم أستطع منع نفسي من قول حقيقة واضحة
أنا بقالي سبعة عشر سنة بسهّلها عليك.
أخرج أحمد نفسًا من أنفه، كأنه كاد يضحك ثم منع نفسه.
نظر إليّ محمود بغضب متعب.
طيب. آسف. خلاص؟ آسف. زودتها. بس إنك تمشي وتاخديها وتعملي كل ده ده كتير.
قلت
لا. الكثير كان ما سبق.
أنتِ بتكرري نفس الكلام.
لأنك لا تفهم غيره.
مرر يده في شعره.
بصي، أنا معترف إني غلطت. بس ما ينفعش تكسري بيت بسبب تعليقات.
تكلمت سارة ببرود لم أسمعه منها من قبل
هي لا تكسره بسبب تعليقات. هي توقفت فقط عن حمله وحدها.
التفت إليها.
إنتِ اسكتي. من البداية وإنتِ بتحبي تدخلي.
ابتسمت سارة بلا مرح.
يا ريت. الذي كنت أحبه هو أن أطلب منك أن تحترمها، وأكتشف كل مرة أنك غير قادر.
تقدمت خطوة.
محمود، الموضوع لم يعد عن سارة.
قال بسرعة
طبعًا عن سارة. إنتِ طول عمرك
قاطعته
لا. الموضوع عني. وعن ليان. أنت أدخلتها في هذا. أنت علمتها أن حب الرجل يأتي ومعه إهانة. وأنا لن أتركها تكبر وهي تصدق ذلك.
نظر نحو الممر حيث كانت ليان جالسة على الأرض، معها كراسة وألوان.
خفض صوته.
أقدر أتغير.
بقيت الجملة معلقة.
نظرت إليه بصمت.
ولأول مرة منذ زمن طويل، لم أحاول إكمال ما لم يقله.
لم أساعده.
لم أفسره.
لم ألطّفه.
قلت
ربما. لكنني لن أبقى هنا أنتظر لأرى إن كان ذلك صحيحًا.
آلمته الجملة أكثر من كل
شيء.
لأنه حتى تلك اللحظة كان يظن أن كلمة أتغير كافية كي أعود إلى مكاني.
هز رأسه بعدم تصديق.
يعني إيه؟ خلاص انتهى كل شيء؟
نظرت إلى ليان.
ثم إلى يديّ.
ثم إليه مرة أخرى.
وفهمت أنني لا يجب أن أقرر حياتي كلها في تلك اللحظة.
فقط الخطوة التالية.
قلت
الآن، نعم. انتهت هذه الطريقة في العيش.
بقي محمود ثابتًا لثانية طويلة.
ثم فعل ما كان يفعله دائمًا عندما يفقد السيطرة على المشهد.
صار قاسيًا.
لو خرجتِ من البيت، ما ترجعيش تعيطي.
نظرت إليه بهدوء لم يعد يحتاج جهدًا.
هذا ما قلته لنفسي ليلة أمس. وأنا لم أبكِ من أجلك.
غادر وهو يضىرب الباب خلفه.
قفزت ليان قليلًا في الممر.
ذهبت إليها فورًا، جلست أمامها، وعدّلت شعرها خلف أذنها.
أنتِ بخير؟
أومأت.
بابا مش هيزعق تاني؟
قلت
ليس هنا.
وكانت هذه الإجابة، ببساطتها، تشبه البداية.
كانت الأسابيع التالية صعبة.
ليست درامية.
بل صعبة بتلك الطريقة التي يعرفها الكبار، عندما تتحول الأمور المهمة إلى محامين، ومدرسة، ومواعيد، وحسابات، ومحادثات لا يريد أحد خوضها.
أخذت ملابس.
أوراقًا.
أدوية ليان.
كراساتها.
جهاز الكمبيوتر.
والصور التي كنت أعرف نفسي فيها.
أما الصور الأخرى، صور أعياد ميلادي بابتسامة مشدودة، ومحمود يستخدم اسم سارة كسكين، فتركتها.
ليس لأنها لا تؤلمني.
بل لأنني لم أعد أريد أرشفة إهانتي بيدي.
مر محمود بكل المراحل
المتوقعة.
غضب.
دور الضحية.
كلام ناعم.
وعود.
لوم.
ثم غضب من جديد.
كتب لي رسائل طويلة يقول فيها إنني متأثرة، وإن أحمد كان ينتظر الفرصة، وإن سارة تريد خراب البيت، وإن ليان ستدفع ثمن قراراتي.
الجملة الأخيرة وحدها كانت ما أتابع قراءته.
في يوم، بينما كنت أنتظر أمام تدريب ليان، سألتني
بابا كان كده دايمًا ولا بقى كده؟
نظرت إلى باب المكان.
لا أعرف يا حبيبتي.
سألت
وأنا ممكن أتجوز حد كده؟
نظرت إليها بسرعة.
لا يا قلبي.
إزاي عارفة؟
مسكت يدها.
لأننا من الآن سنتعلم معًا ما الذي لا يجب احتماله.
أومأت كأن الجملة مفهومة تمامًا.
وربما كانت كذلك.
بعد شهر، طلب محمود أن يراني في مقهى.
ذهبت.
ليس أملًا.
بل إغلاقًا لدائرة مفتوحة.
جاء دون مزاح لأول مرة منذ عرفته.
متعبًا، أنحف قليلًا، ويرتدي كأنه لم يعد يهتم أن يترك انطباعًا جيدًا.
جلس أمامي ولم يطلب شيئًا لبعض الوقت.
قال أخيرًا
لم أكن أصدق أنك ستغادرين فعلًا.
شربت قليلًا من الماء.
هذه كانت مشكلتك دائمًا. لم تصدق أن هناك عواقب.
خفض عينيه.
أبي كان يفعل الشيء نفسه مع أمي.
لم أجب.
قال
بل كان أسوأ. كان يقول لها كلامًا جارحًا، ثم يضحك الجميع على السفرة. وأنا أقسمت أنني لن أصبح مثله.
نظرت إليه.
كانت هذه أول مرة لا يدافع فيها عن نفسه.
ولم يكن يعتذر بالكامل أيضًا.
كان فقط، ربما لأول مرة، ينظر إلى أصل ما يحمله داخله.
قلت
لكنك أصبحت تشبهه.
أومأ دون جدال.
أعرف.
هذا لم يصلح شيئًا.
لم يمحُ سبعة عشر عامًا.
لم يُعد إلى ليان الأسئلة التي زُرعت داخلها.
لم يمسح أعياد ميلادي المكسورة، ولا الليالي التي ابتلعت فيها بكائي حتى لا أفسد الجو.
لكنه كان شيئًا.
بداية متأخرة، ناقصة، وصعبة.
قال
سأذهب إلى مختص.
قلت
افعل.
لا أقول ذلك كي ترجعي.
جيد.
نظر إليّ أخيرًا.
أريد ألا تخاف ليان مني.
هذه الجملة حرّكت شيئًا داخلي.
ليس بما يكفي للعودة.
لكن بما يكفي لأصدق أن العمل الحقيقي ربما يغير شيئًا.
قلت
إذًا ابدأ بألا تستخدمها لتؤذيني. لا تضعها بيننا. لا تجبرها على الضحك على كلامك. لا تجعلها شاهدة على ضعفك. وعندما تتحدث عني أمامها، اختر كل كلمة كأن حياتك تتوقف عليها. لأنها بشكل ما، تتوقف عليها فعلًا.
قال نعم.
لم أثق تمامًا.
لكنه، هذه المرة، سمع دون أن يضحك.
مرت ثمانية أشهر منذ تلك الليلة.
لم أرجع إلى محمود.
ولا أعرف إن كنت سأفعل يومًا.
والحقيقة أنني لم أعد أنظم مستقبلي حول هذا السؤال.
أعيش مع ليان في شقة صغيرة قريبة من مدرستها.
تأتي سارة مساء الجمعة للعشاء، وأحيانًا نسهر على أفلام عادية حتى وقت متأخر.
أما أحمد، فيظهر أقل مما يتخيل محمود، وأكثر مما أخبر الناس.
صار صديقًا هادئًا فقط.
وهذا يكفي.
ليان تنام أفضل.
لم تعد تسأل إن كنت أمًا سيئة.
وأحيانًا، عندما تعود من عند أبيها، تقول أشياء صغيرة
النهارده ما عملش نكت.
النهارده سألني الأكل عجبني ولا لا.
النهارده قال لي إن ماما شجاعة.
في تلك المرة دخلت الحمام وبكيت قليلًا.
ليس لأنني أردت العودة.
بل لأنني فهمت حجم الجهد الذي يحتاجه بعض الناس كي يتوقفوا عن القسوة، عندما تكون القسوة قد خدمتهم طوال حياتهم.
وأنا أيضًا أتغير.
أتعلم أشياء بسيطة وكبيرة.
أن آكل دون استعجال.
ألا أعتذر لأنني أخذ مساحة.
ألا أرد على الرسائل فور وصولها.
أن أعرف متى يحاول أحدهم تصغيري، وأقول لا دون تزيينها.
وأحيانًا، في ليالٍ هادئة جدًا، أتذكر أول مرة قارنني فيها محمود بسارة أمام الجميع.
كنا متزوجين منذ أحد عشر شهرًا.
ضحكت وقتها بتوتر، لأنني ظننتها مرة عابرة.
لو استطعت العودة إلى تلك السفرة، لاقتربت من المرأة التي كنتها وقلت لها شيئًا واحدًا
لا تعتادي.
لأن الإهانات الصغيرة تعيش على الاعتياد.
على الضحكة المحرجة.
على جملة هو كده.
على لا تعملي مشكلة.
على دي مجرد مزحة.
لا.
لم تكن مزحة.
كانت درسًا يتكرر.
وأنا كنت أربي طفلة داخله دون أن أنتبه.
لذلك وقفت تلك الليلة.
ولذلك قلت اسم أحمد.
ليس لأنني أردت الرحيل مع رجل آخر.
بل لأنني أردت أن يشعر محمود، ولو لثانية واحدة، بنفس الوخزة التي ظل يوزعها عليّ سنوات باسم المزاح.
كنت أحتاج أن أخرجه من المكان المريح الذي كان هو فيه يمزح، وأنا أتحمل.
وقد حدث.
ليس لإنقاذ الزواج.
بل لإنقاذ ابنتي من أن تكبر وهي تظن أن الحب يجب أن يجلس على السفرة بجانب الإهانة.
ولإنقاذ نفسي من فكرة أن التحمّل هو شكل من أشكال السلام.
