طبيب الأسنان

أنتِ هستيرية.
كدت أضحك.
تصبح النساء هستيريات في اللحظة التي يتوقفن فيها عن حماية أوهام الآخرين. ذلك الاتهام كان دائمًا طوقًا باسم ألطف.
قلت
وجدت كاميرات مخيطة داخل ملابس نوم ابنتي. اختاري جملتك التالية بحذر.
وللمرة الأولى، لم تجد جملة.
ثم حاولت طريقًا آخر
إذا أصبح هذا علنيًا، فسيحطمه.
اقتربت خطوة.
جيد.
غادرت بعد ذلك، لكن ليس قبل أن تقول
ستُجرح ليلى إلى الأبد إذا سحبتِ هذا إلى المحكمة.
ظلّت تلك الجملة تطاردني أيامًا، لأنها احتوت الشيء الحقيقي الوحيد الذي قالته.
نعم، ستُجرح ليلى إلى الأبد.
لكن ليس بسبب المحكمة.
بل لأن شخصًا تزوجته قرر أن طفلتي مكان يمكن أن يختبئ فيه نفوذه.
رتبت مرشدة الأطفال علاجًا نفسيًا.
ثم علاجًا أكثر.
ثم علاجًا بالفن، لأن ليلى كانت ترسم كثيرًا ما لم تستطع قوله بعد دون أن تنكمش جسديًا.
في إحدى الرسومات، وضعت نفسها داخل بيت بلا نوافذ، ورسمتني خارجًا أطرق الجدران.
بقيت تلك الرسمة في صدري كحجر أشهرًا طويلة.
في أحد الأيام، سألتني معالجتها، الدكتورة كين
هل تفهمين لماذا اختارت ليلى ألم الأسنان؟
قلت
لأنه كان يؤلمها فعلًا؟
هزت رأسها.
نعم. لكن أيضًا لأن الفم واحد من الأماكن القليلة التي يستطيع الأطفال وصف الألم فيها دون أن يشعروا بالخېانة.
غيرت تلك الجملة طريقة تفكيري في كل شيء تقريبًا.
لم تكن ليلى تبحث عن دراما.
كانت قد اختارت أكثر باب آمن استطاعت العثور عليه لتُصدَّق.
بحلول الوقت الذي عُرضت فيه القضية على هيئة المحلفين الكبرى، أخبرتني المدعية العامة أن لدينا أدلة كافية لعدة تهم جنائية من دون الاعتماد بشكل كبير على شهادة ليلى.
كان ذلك راحة وجرحًا جديدًا في آن واحد.
جزء مني أراد أن يسمع العالم ما فعله من الطفلة التي استخف بها.
وجزء آخر أراد ألا تضطر مرة أخرى إلى حمل كلمات أثقل من يدي طفلة في العاشرة.
في جلسة ما قبل المحاكمة، بدا دانيال أصغر مما أتذكر.
ليس أرق.
ولا أكثر إنسانية.
فقط أقل حجمًا.
الرجال من نوعه غالبًا يفعلون ذلك. ما إن يتحول الوصول السري إلى اتهام علني، حتى يفقدون الجلد المنتفخ للاحترام الزائف، ويقفون هناك في فراغهم الأخلاقي العادي.
نظر إليّ مرة واحدة فقط.
ثبتُّ نظري فيه بما يكفي ليدرك أن الخۏف لم يعد يعيش في المكان الذي توقعه.
ثم صرفت نظري.
لم يكن يستحق جهد كراهيتي.
عرضت المدعية ما يكفي لإبقاء التهم كما هي. العبث بالأجهزة. انتهاك خصوصية قاصر. تعريض طفل للخطړ. إخفاء أدلة.
سقطت الكلمات واحدة تلو الأخرى كالمسامير.
كنت أتوقع شعورًا بالنصر.
بدلًا من ذلك، شعرت بتعب يتجاوز اللغة.
لأن العدالة ليست فرحًا.
إنها فقط أن يحدث الشيء الصحيح بعد فوات أوانٍ يجعله غير قادر على أن يبدو نظيفًا.
مرت أشهر.
بعنا البيت.
ليس لأنه ملعۏن، رغم أنني في بعض الليالي ظننت أن الكلمة مناسبة جدًا، بل لأن ليلى كانت تستحق جدرانًا لم تتعلم السرية.
انتقلنا إلى مكان أصغر في الطرف الآخر من المدينة، بأرضيات تصدر صريرًا، وطلاء سيئ، ومن دون أي شيء مخفي.
في الشهر الأول، كانت ليلى لا تزال تفحص أطراف ملابس نومها كل ليلة.
كنت
أفحصها معها.
ثم زوايا الخزانة.
ثم المصابيح.
ثم أسفل السرير.
حوّلنا الأمر
إلى طقس، لا لأن الطقوس تشفي، بل لأن السيطرة على شيء صغير أحيانًا تعلّم الجهاز العصبي كيف يفترض أن يكون طعم الأمان.
جاءت المحاكمة في الربيع.
كنت أخشاها طويلًا إلى درجة أنه عندما وصلت أخيرًا، تحول الخۏف إلى شيء أنقى، أبرد تقريبًا.
شهد الدكتور هاريس.
وشهد خبير الأدلة.
وشهد محلل الأدلة الرقمية الذي شرح البيانات بقسۏة بسيطة لرجل يعرف تمامًا مدى مرض الجو في القاعة أصلًا.
وشهدت أنا أيضًا.
ليس عن كل ړعب خاص.
بل عن التسلسل.
عن ألم السن.
عن الموعد.
عن الورقة.
عن الكاميرات داخل أطراف ملابس النوم.
حاول محامي دانيال أن يقترح أن ما حدث كان ذعرًا، وسوء تفسير، ووضعًا عشوائيًا لأجهزة مراقبة كان يفترض أنها مخصصة لدراسات سلوك الحماية المنزلية.
حتى القاضي بدا مستاءً من تلك العبارة.
ثم رفع فني الأدلة كاميرا دقيقة داخل صينية أدلة وقال
هذه كانت مخيطة داخل قميص نوم طفلة.
توقفت القاعة عن التنفس.
لم تقف ليلى على منصة الشهادة.
كانت تلك الرحمة الوحيدة التي أصررت عليها وحمتها المحكمة.
عندما صدرت أحكام الإدانة، لم أبكِ في القاعة.
ولم أبتسم أيضًا.
جلست فقط ويداي في حجري، بينما شهقت والدة دانيال كما لو أن النتيجة حدثت لها هي، لا بسبب ابنها.
خارج المحكمة، وصف المراسلون الأمر بأنه صاډم.
وقال الجيران إنه لا يُصدق.
وقال أناس من الكنيسة إنهم يصلّون.
لم أكن بحاجة إلى أي من ذلك.
كنت أحتاج شيئًا أكثر هدوءًا.
بابًا أماميًا مغلقًا.
طفلة تنام ليلة كاملة.
وطبيب أسنان وثق بعدم ارتياحه أكثر من ثقته في أداء عائلة ميسورة لصورة الحياة الطبيعية.
بعد أشهر، أخذت ليلى إلى الدكتور هاريس مرة أخرى لإصلاح التسوس الحقيقي أخيرًا.
كانت متوترة في البداية، لكنه عندما دخل، ابتسمت؛ ابتسامة صغيرة، لكنها حقيقية. وكاد ذلك يجعلني أبكي أكثر مما فعلت المحاكمة.
بعد الحشوة، أعطاها ملصقًا، ثم نظر إليّ بلطف.
اشتكت بنتي من ألم في سنها، فأخذتها لطبيب الأسنان، لكن زوجي أصر أن يرافقنا وقبل أن نغادر دسّ الطبيب ورقة في جيبي جعلتني أركض إلى الشرطة في الكويت كان اسمي نادين، أم لطفلة اسمها ليان عمرها عشر سنوات، تزوجت فهد بعد رحيل والدها بسنوات، وكنت أظن أنني وجدت رجلًا يعوض بيتنا عن الخوف والوحدة فهد كان أمام الناس رجلًا محترمًا، يساعد الجيران، يتكلم بهدوء، يتذكر مواعيد المدرسة، ويصلح أعطال البيت قبل أن أطلب، حتى ظن الجميع أنني محظوظة به لكن ليان لم تكن تشعر بالراحة معه، كانت تتجمد عندما يدخل الغرفة فجأة، وتغلق باب غرفتها بسرعة، وتتوقف عن الكلام كلما سألها سؤالًا بسيطًا كنت أفسر ذلك بأنها ما زالت متعلقة بأبيها، وأن وجود رجل جديد في البيت يحتاج وقتًا، لأنني كنت أخاف من الحقيقة أكثر مما أخاف من التبريرات في أحد الأيام قالت ليان وهي تقف في المطبخ بزي المدرسة ماما، السن الخلفي يؤلمني لما آكل ظننت الأمر عاديًا، حجزت لها موعدًا عند طبيب الأسنان الذي يعرفها منذ كانت صغيرة، وقلت لنفسي إن الزيارة لن تستغرق أكثر من نصف ساعة لكن عندما أخبرت فهد بالموعد، رفع عينيه من هاتفه بسرعة غريبة وقال سأذهب معكما استغربت، فهو لم يهتم يومًا بطبيب أسنان ولا بمواعيد عادية، لكنه أصر بابتسامة لم تصل إلى عينيه وقال أنا فقط أريد أن أطمئن عليها في صباح السبت جلسنا في غرفة الانتظار، وكانت رائحة النعناع والمطهر تملأ المكان، وليان تمسك كتاب ألغاز بيدين صغيرتين ترتجفان قليلًا عندما نادت الممرضة اسمها، نظرت ليان إليّ ثم إلى فهد، وفي عينيها رجاء صامت جعل صدري ينقبض قلت سأدخل معها فقاطعني فهد فورًا سندخل جميعًا في غرفة الكشف، جلس فهد قريبًا من