مزارع اصم
تزوّج مزارعٌ أصمّ من فتاةٍ بدينةٍ كجزءٍ من رهان؛ وما أخرجته من أذنه أذهل الجميع.
في صباح اليوم الذي أصبحت فيه كلارا فالديس زوجة، كان الثلج يتساقط على جبال تشيواوا بصبرٍ حزين، كأن السماء نفسها تعلم أن ذلك لم يكن يوم فرح، بل يوم استسلام.
وقفت كلارا، ذات الثلاثة والعشرين عامًا، أمام المرآة المتشققة في بيت الطين، تُسوّي بيدين مرتجفتين فستان زفاف أمها. كان الدانتيل المصفر يفوح برائحة الكافور، برائحة السنوات المخزّنة والوعود المنكسرة. لم تكن ترتجف من البرد، بل من الخجل.
طرق والدها، دون خوليان فالديس، الباب بمفاصل أصابعه.
— حان الوقت يا ابنتي.
أغمضت كلارا عينيها لوهلة.
— أنا مستعدة — كذبت.
أما الحقيقة فكانت أبشع وأبسط. كان والدها مدينًا بخمسين بيزو للبنك المحلي. خمسون فقط. المبلغ ذاته الذي ستُسلَّم به زوجةً لرجلٍ لم تختره. في البيت كانوا يسمّونه “اتفاقًا”. مدير البنك يسمّيه “حلًا”. أما أخوها توماس، الذي تفوح منه رائحة الشراب منذ الفجر، فكان يسمّيه “حظًا”.
أما كلارا، فكانت تسـ,ـمّيه باسمه الحقيقي:
بيع.
كان الرجل الذي ستتزوجه يُدعى إلياس باراغان. في الثامنة والثلاثين، يعيش وحيدًا في مزرعةٍ معزولة بين الصنوبر والوديان، وفي قرية سان خيرونيمو كان الجميع يقولون عنه الشيء ذاته: يملك أرضًا جيدة ولا يتحدث مع أحد. بعضهم وصفه بالمنعزل، وبعضهم بالمجنون، لكن الأغلبية كانت تسميه ببساطة: الأصم.
لم تره كلارا سوى مرتين. الأولى قبل أشهر، حين دخل متجر القرية ليشتري ملحًا ومسامير وقهوة. طويل القامة، عريض الكتفين، صامت كظل. والثانية قبل أسبوع من الزفاف، حين أحضره والدها إلى البيت. وقف إلياس في الغـ,ـرفة والثلج يذوب فوق حذائه، ولم ينطق بكلمة. أخرج دفترًا من جيبه، وكتب بقلم قصير، ثم ناوله لوالدها:
“موافق. السبت.”
لا أكثر.
لا مغازلة. لا أسئلة. ولا أي أثرٍ للفرح.
لم تستغرق المراسم أكثر من عشر دقائق. نطق الأب إغنـ,ـاسيو بالكلمات كما لو أنه يؤدي واجبًا ثقيلًا. ردّدت كلارا العهود بصوتٍ لا تشعر أنه صوتها. أما إلياس فاكتفى بالإيماء حين لزم الأمر. وعند لحظة القبلة، لامس خدّها بخفة، ثم ابتعد فورًا.
لم يكن يبدو سعيدًا.
ولم يكن يبدو قاـ,ـسيًا.
وهذا، على غرابته، أربك كلارا أكثر.
استغرقت الرحلة إلى المزرعة نحو ساعتين. قاد العربة بصمت. جلست إلى جانبه، تشبك يديها في حجرها، وتحدّق في البياض الممتد بلا نهاية. وعند الوصول، وجدت بيتًا خشبيًا متينًا، حظيرة، مخزنًا، بئرًا، وخلفها غابة وجبال. لا جيران. لا أضواء قريبة. فقط ريح وثلج وصمت هائل.
ساعدها على النزول وأدخلها. كان البيت بسيطًا لكنه نظيف. طاولة، كرسيان، موقد مشـ,ـتعل، مطبخ صغير وغـ,ـرفة في الخلف. أخرج دفتره مجددًا وكتب:
“الغـ,ـرفة لكِ. سأنام هنا.”
نظرت إليه بدهشة.
— لا داعي لذلك.
كتب مرة أخرى:
“تمّ الأمر.”
في تلك الليلة، بينما كانت تفرغ حقيبتها الصغيرة، بكت للمرة الأولى منذ بدأ كل شيء. لم تُصدر صوتًا. تركت الدـ,ـموع تنـ,ـهمر فوق فستان أمها، كأن كل دمعة تدفن جزءًا من الحياة التي لن تعيشها.
كانت الأيام الأولى باردة بكل معنى الكلمة. كان إلياس يستيقظ قبل الفجر، يعتني بالماشية، يصلح الأسوار، يقطع الحطب، ويعود وثيابه مشبعة برائحة الدخان والريح. كانت كلارا تطبخ، تنظف، تخيط، وتغسل بصمت. وكان تواصلهما عبر الدفتر:
“ستأتي عاصفة.”
“يجب تفقد البئر.”
“الدقيق في الدرج العلوي.”
لا أكثر.
لكن في اليوم الثامن، تغيّر شيء.
استيقظت كلارا في منتصف الليل على صوتٍ خافت خشن، كأنين رجلٍ يحاول كتم ألمه. خرجت من الغـ,ـرفة، فوجدت إلياس على الأرض قرب الموقد، يضغط بيده على جانب رأسه. كان وجهه مشدودًا من الألـ,ـم، وجسده متصلبًا.
جثت بجانبه.
— ماذا بك؟
لم يكن يسمعها، بالطبع. لكنه رأى شفتيها تتحركان، فبحث بيدٍ مرـ,ـتجفة عن الدفتر وكتب كلمتين بالكاد:
“يتكرر كثيرًا.”
لم تصدقه. لا أحد يتألم هكذا ويقول إنه أمر معـ,ـتاد.
أحضرت قطعة قماش مبللة، ساعدته على الاستلقاء، وبقيت إلى جانبه حتى هدأ الأـ,ـلم. قبل أن ينام، كتب كلمة واحدة:
“شكرًا.”
ومنذ ذلك اليوم، بدأت تراقب. رأت كيف يضع يده أحيانًا على جانب رأسه. رأت بقع الدـ,ـم على الوسادة. رأت كيف يخفي ألمه كأنه جزء من حياته. وفي إحدى الليالي سألته كم مضى على ذلك.
أجاب:
“منذ الطفولة. قال الأطباء إنه مرتبط بصممي. ولا علاج له.”
كتبت:
“هل صدّقتهم؟”
تأخر قليلًا، ثم كتب:
“لا.”
بعد ثلاث ليالٍ، سقط إلياس من الكرسي أثناء العشاء. هرعت إليه. كان يتلـ,ـوّى، ممسكًا رأسه. قرّبت المصباح، أبعدت شعره، ونظرت داخل أذنه المتـ,ـورمة. فتجمد الدم في عرـ,ـوقها.
كان هناك شيء.
شيء داكن.
شيء حي.
تحرّك.
تراجعت لحظة، ثم تماسكت. أعدّت ماءً ساخنًا، ملقطًا دقيقًا وكحولًا. نظر إليها إلياس بخوف. كتبت:
“هناك شيء داخل أذنك. دعني أخرجه.”
هزّ رأسه بعـ,ـنف وكتب:
“خـ,ـطر.”
كتبت:
“الأخطر أن يبقى. هل تثق بي؟”
نظر إليها طويلًا… ثم أومأ.
بدأت تعمل ويدها ترتـ,ـجف، لكنها ثابتة العزم. أدخلت الملقط ببطء، وهو يتشـ,ـبث بالطاولة حتى شحب وجهه. شعرت بمقاـ,ـومة… ثم سحبت.
وفجأة، خرج شيء يتلوّى بين المعدن…
ثبت إلياس نظره عليها لثوانٍ طويلة بدت أبدية. ثم، ببطء شديد، أومأ.
بدأت كلارا تعمل ويدها ترتجف، لكن القرار كان ثابتًا في صدـ,ـرها. أدخلت الملقط ببطء شديد، بينما كان هو يتمسك بحافة الطاولة حتى شحب وجهه. شعرت بمقـ,ـاومة. ثم شدّة. وفجأة، خرج شيء يتلوّى بين المعدن.
أم أربعة وأربعون طويلة، داكنة، مغطاة بالدـ,ـم.
سقطت في قارورة زجاجية فيها كحول. حدّقت كلارا فيها مذعورة. أما إلياس، فنظر إليها هي… وعندها انـ,ـهار.
لأول مرة منذ عرفته، بكى.
لم تكن دموعًا صامتة، بل شهقات عميقة ممزقة، شهقات رجل استعاد دفعة واحدة خمسًا وعشرين سنة من الحقيقة. غطّى وجهه بيديه، منحنِيًا تحت وطأة ألم قديم لم يعد جسديًا، بل صار ألمًا في الروح.
عانقته كلارا من غير تفكير.
ولم يبتعد عنها.
في صباح اليوم التالي، خرج إلياس من الغـ,ـرفة وعيناه أوضح من أي وقت مضى. أشار إلى القارورة فوق الطاولة وكتب:
“إذًا كان حقيقيًا.”
أومأت كلارا.
“نعم.”
شدّ فكه، وأخذ القلم، وكتب بغضب:
“الجميع قالوا إنني أتخيل الألم. وإنني مكـ,ـسور.”
شعرت كلارا بأن شيئًا يشـ,ـتعل في داخلها.
— لم تكن مكسورًا — قالت، رغم أنه لم يكن قادرًا بعد على سماعها — كنت تتألم. وهذا ليس الشيء نفسه.اعتنت به لأيام. نظّفت الجرح، وبدّلت الضمادات، وأعدّت له علاجات من العسل والأعشاب. وبينما كانت الأذن تلتئم، بدأ شيء فيه يتغيّر. في البداية صار يميز الاهتزازات. ثم بعض الأصوات. وبعد ذلك، ذات مساء في المطبخ، أسقطت كلارا ملعقة، فرفع إلياس رأسه فجأة.
لقد سمعها.
— هل سمعتني؟ — سألت كلارا وهي تحبس أنفاسها.
ابتـ,ـلع إلياـ,ـس ريقه. وخرج صوته متكـ,ـسرًا خشنًا، كما لو كان مدـ,ـفونًا
منذ سنوات.
— نعم.
أطلقت كلارا ضحكة مخنـ,ـوقة تحولت في اللحظة نفسها إلى بكاء.
كان تعافيه بطيئًا، لكنه حقيقي. كانا يتدربان على الكلمات ليلًا. وكانت كلارا تقرأ بصوت مرتفع إلى جوار النـ,ـار، وهو يكرر بتعثر، بعـ,ـناد طفل شجاع. وكان اسمها من أوائل الكلمات التي أراد أن ينطقها على الوجه الصحيح.
— كلا… را.
وحين نجح أخيرًا، شعرت هي بعقدة في حلقها.
— مرة أخرى.
— كلارا — كررها هذه المرة بثبات أكبر، ثم أضاف، وكأنه لا يكاد يصدق نفسه — زوجتي.
وفي تلك الليلة، تبادلا قبلة حقيقية للمرة الأولى. لم تكن قبلة مثالية. كانت مرتجفة، جديدة، ممتلئة بكل ما لم يعرفا كيف يقولانه. وبعد ذلك، لم يعد الدفتر حاجزًا بينهما، بل صار مجرد وسيلة مساعدة. وكان شيء غير متوقع يبدأ في النمو بينهما.
لم يكن حبًا سهلًا.
بل حبًا حقيقيًا.
نظر إليه توماس باحتقار.
— انظروا فقط. الأصم صار يتكلم.
لم يتـ,ـحرك إلياس.
— ويسمع بما يكفي ليعرف أنه عليك أن ترحل.
انفجر التوتر حين حاول أحد الرجلين أن يمسك كلارا من ذراعها. دفعه إلياس دفعة قوية أطاحته نحو الحظيرة. اضـ,ـطربت الخيول. ومدّ توماس يده إلى حزامه، حيث كانت كلارا تعلم أنه يخفي سكـ,ـينًا.
وفي تلك اللحظة، دوّى صوت آخر من مدخل المزرعة.
