سر الكفن
قربت منها مسكت إيدها الصغيرة كانت ساقعة بس مش برودة المـ,ـۏت.
برودة خوف.
اتلمست جبهتها قربت ودني من صدرها وسمعت النفس متكسر ضعيف بس موجود.
في اللحظة دي كل حاجة اتجمدت جوايا وبعدين اشتغلت كدكتورة مش كصديقة.
خلعت الغطا بسرعة فتحت شنطتي كان دايما معايا سماعة وجهاز بسيط للطوارئ.
القراءات كانت كـ,ـارثية بس مش ۏفاة.
غيبوبة هبوط حاد حاجة اتاخدت غلط أو اتاخدت كتير.
فتحت الباب بالعافية صړخت بأعلى صوتي.
الدنيا اتقلبت.
ممرضة جريت وراها دكتور وبعدهم الأمن.
في خلال دقايق ليلى كانت على سرير طوارئ أنابيب أجهزة أمل.
نهى دخلت وهي بتصرخ
بس صړختها المرة دي كانت مختلفة.
مش صدمة خوف.
وشريف وقف بعيد ساكت زيادة عن اللزوم.
التحقيقات ماخدتش وقت طويل.
التحاليل قالت كل حاجة
جرعات مهدئ أعلى من المسموح متكررة مش غلطة.
ليلى فاقت بعد يومين.
أول كلمة قالتها وهي بتبصلي ماما كانت بتقولي نامي نامي خالص.
نهى ماقدرتش تكمل التمثيل.
والحقيقة خرجت تقيلة موجعة بس لازم تطلع.
كانت تعبانة محتاجة مساعدة مش شـ,ـيطانة بس اللي عملته كان غلط.
ليلى عاشت.
دلوقتي عندها 7 سنين بتضحك وبتجري ولسه بتناديني طنط منى.
وأنا
من يومها عمري ما بثق في الصمت
ولا في الدموع العالية
ولا في الاستعجال على الډفـ,ـن.
أحيانا
النجاة بتيجي من صوت واطي جدا
بس لازم حد يكون سامعه.
القصة الثانية
رهنت أمي خاتم زواجها لتدفع رسوم امتحانات القبول في الجامعة. وعندما كشفت سرها من على المنصة عم الصمت صالة الألعاب الرياضية بأكملها.
خاتم أمي المفقود
وقفت هناك أقبض على جانبي المنصة حتى ابيضت مفاصلي. كان المدير يحدق بي ينتظر الخطاب الذي سلمته قبل أسبوعين ذلك الكلام الآمن الناعم عن قادة المستقبل ومطاردة الأحلام.
نظرت إلى الورقة. ثم رفعت عيني نحو الصف الأمامي.
كان هناك كايل ابن المصرفي الذي كان يرش العطر عندما أدخل الفصل لأنني على حد قوله أشم رائحة الفقراء.
وكانت هناك سارة التي سألتني ذات مرة إن كانت عائلتي تعيش في الحظيرة مع الحيوانات.
ثم رأيتها في الصف الثالث ترتدي فستانا اشترته من متجر للملابس المستعملة قبل خمس سنوات. كانت أمي تجلس واضعة يديها تحتها. وكنت أعرف السبب.
مزقت الخطاب إلى نصفين. دوى الصوت في الصالة الهادئة كطلقة ڼارية.
لكي تفهموا لماذا فعلت ذلك عليكم أن تفهموا الرائحة.
لم نكن نعيش في مزرعة فحسب بل كنا نصارع للبقاء فيها. في ركننا من حزام الصدأ لم يكن الاقتصاد رسما بيانيا في نشرة الأخبار بل كان كراسي فارغة في المطعم ولافتات حجز عقاري تظهر كالأعشاب الضارة.
ټوفي والدي عندما كنت في السادسة وترك أمي بريندا مع أربعين فدانا من أرض أوهايو العنيدة وجبل من الديون.
لم تكن تعمل في الأرض فقط. كانت تحـ,ـاربها.
كبرت وأنا أظن أن النظافة رفاهية للأغنياء. كانت يدا أمي خريطة بقائنا. في الشتاء كان البرد يشق جلدها حتى ېنزف. وفي الصيف كانت الزيوت والتراب تتغلغل في بصماتها بحيث لا يزيلها أي فرك.
كانت المدرسة كابوسي. لا يمكنك
إخفاء رائحة الديزل والسماد والتبن القديم. إنها تلتصق بملابسك. تتسلل إلى شعرك.
قال لي كايل في الصف العاشر يا إلهي يا رايان هل استحممت في حظيرة خنازير
لم يكن الضحك عاليا. كان أسوأ من ذلك. كان عاديا. كان ضحك أناس لم يقلقوا يوما بشأن وجبتهم التالية.
منذ ذلك اليوم أصبحت غير مرئي. كنت أفرك يدي بصابون صناعي حتى تحمرا من شدة الحك أحاول غسل إرثي. أردت أن أكون أي شخص سوى فتى المزرعة.
ثم جاء الشتاء الذي تعطل فيه المدفأة.
كانت الحرارة عشر درجات تحت الصفر. تجمعنا في المطبخ وباب الفرن مفتوح نرتدي كل المعاطف التي نملكها. وعلى الطاولة كانت علبة المهم حيث نضع الفواتير التي لا نستطيع دفعها.
داخل تلك العلبة كان خطاب قبولي في برنامج صيفي قد يمنحني منحة دراسية. لكنه كان يتطلب دفعة أولى. دفعة لم نملكها.
بعد يومين كان المال على الطاولة.
كيف سألت.
استدارت أمي لتقلب الحساء وقالت نجد طريقة يا
